Ramadan di Gaza: Makanan Langka namun Kesedihan Berlimpah

JALUR GAZA - Bagi 2,2 juta Muslim di Gaza, Ramadan secara historis merupakan waktu pertemuan sosial yang menggembirakan, refleksi spiritual, pembaruan iman, dan reuni keluarga yang disayangi.

Namun, selama satu dekade terakhir, perang Israel yang berulang di Jalur Gaza telah membayangi tradisi yang dulunya pernah hidup ini.

Serangan genosida oleh Israel yang sedang berlangsung, yang telah merenggut lebih dari 32.000 nyawa warga Palestina dan menghancurkan Gaza, menjadikan bulan ini sebagai bulan yang paling menghancurkan.

Bahkan ketika bertemu dengan orang yang lewat di jalan, seseorang tidak dapat dengan sopan mengucapkan “Ramadan Kareem” kepada mereka.

Ucapan selamat seperti itu terasa tidak pantas dan hampir memalukan, karena semua perayaan Ramadan yang penuh kegembiraan telah digantikan oleh duka yang tenang, hanya diselingi gema perang, kesedihan dan kesulitan.

“Tahun lalu, saya sangat senang bisa mendapatkan pekerjaan dengan gaji yang layak untuk pertama kalinya dalam karir saya. Dipenuhi dengan perasaan berkelimpahan, saya mengejutkan 22 keponakan saya dengan lentera warna-warni, atau ‘fanoos’, untuk menyambut bulan suci ini,” ungkap Ghada Alhaddad, jurnalis yang tinggal di Gaza.

Dia menjelaskan, “Kebahagiaan mereka menular, dan saya bersumpah untuk menjadikan hadiah ini sebagai ritual tahunan. Saya tidak tahu bahwa keadaan di luar kendali saya akan menghancurkan janji kebahagiaan ini secara brutal.”

Saat ini, realitas kehidupan di Gaza telah berubah drastis. “Banyak keponakan saya yang tinggal di tenda-tenda, menghadapi kelaparan dan terpaksa mengungsi akibat kerusakan akibat perang. Yang lainnya telah meninggalkan Gaza sepenuhnya, mencari perlindungan di tempat lain,” ujar dia.

Semua Jadi Puing

Dalam kondisi “normal” atau senormal mungkin selama blokade, minggu-minggu menjelang Ramadan biasa dipenuhi dengan persiapan.

Jalan-jalan di Gaza akan menjadi hidup ketika rumah tangga dan bisnis menghiasi balkon dan etalase toko mereka dengan lentera untuk menyambut bulan suci.

“Saya ingat kakak ipar saya membantu saya mendekorasi balkon rumah kami dengan lentera kecil ini,” ungkap dia.

Tradisi yang dijunjung tinggi ini, dipimpin ibu-ibu muda dan pemuda yang antusias, menciptakan suasana yang dinamis di seluruh lingkungan.

“Pemandangan jalanan Gaza yang terang benderang, yang ditenagai generator, panel surya, atau bahkan listrik yang tersebar secara sporadis, akan memenuhi hati saya dengan kegembiraan,” papar dia.

Namun tahun ini, Ramadhan adalah bulan yang menyedihkan. Jalan-jalan malam hari yang semarak di Gaza kini menjadi sunyi senyap.

Dulunya ada kehidupan, kini tinggal puing-puing. Suara gembira anak-anak yang bermain telah digantikan tangisan menyayat hati dari orang-orang yang masih terjebak di bawahnya.

“Pada hari pertama Ramadan, saya berjalan-jalan mencari kemiripan dengan masa lalu. Sedikit harapan yang saya miliki malah menjadi kesadaran yang menyakitkan tentang betapa banyak kerugian yang telah kami alami,” papar dia.

Hanya beberapa kios yang tersisa di pasar luar ruangan yang dulunya ramai, menjual lemon, terong, tomat, dan sabun cuci buatan sendiri dalam jumlah sedikit.

“Wajah-wajah yang saya temui dipenuhi dengan kesedihan dan keputusasaan. Pada saat itu, saya tidak bisa menahan tangis atas hilangnya kenangan berharga itu,” ungkap Ghada Alhaddad.

Lampu dan lentera berwarna-warni yang biasa menghiasi jalan telah digantikan oleh ledakan bom yang keras dan kehancuran total.

Masjid-masjid, yang dulu penuh sesak dengan jemaah, kini kosong atau menjadi reruntuhan. Para imam sekarang mengimbau individu untuk beribadah di dalam rumah atau tenda darurat mereka sendiri.

Kehancurannya telah melampaui lanskap visual. Suasana malam Ramadan yang dulu dipenuhi salat Tarawih di masjid dan pengajian, tergantikan oleh suara ledakan bom Israel.

Aroma yang memenuhi jalan-jalan dan toko-toko di Gaza kini tinggal kenangan. Pasar yang ramai, seperti al-Zawya, pasar tertua di Gaza, dipenuhi dengan ember berisi acar asam dan buah zaitun, karton berisi berbagai kurma, piramida rempah-rempah, buah-buahan kering, selai, dan makanan berwarna-warni lainnya. Semuanya telah menjadi reruntuhan.

Tradisi di Bulan Ramadan

“Ketika saya masih muda, saya biasa melewati gang-gang sempit dan sempit di kamp pengungsi Deir al-Balah dalam perjalanan pulang dari sekolah,” ungkap Ghada Alhaddad.

Udara dipenuhi suara perempuan-perempuan yang sedang memasak, diiringi gemerincing sendok dan peralatan memasak. Setiap rumah mengeluarkan aroma berbeda yang unik untuk makanan yang disiapkan di dalamnya.

“Sahabatku, Hamda, yang baru-baru ini terbunuh secara tragis dalam serangan udara di rumahnya bersama suaminya, dapat mengidentifikasi hidangan berdasarkan aroma yang dikeluarkan setiap rumah selama persiapan, saat kami berjalan bersama menuju rumah kami. Saya menghargai waktu menjelang matahari terbenam dan salat Maghrib,” tutur dia.

Dia menjelaskan, “Ketika hari pertama Ramadan tiba, banyak dari kita yang tidak pernah memikirkan apa yang harus dimasak untuk berbuka puasa, karena jawabannya sudah jelas: molokhia. Sup kental dan beraroma ini, terbuat dari daun tanaman rami mallow, selalu menjadi ‘pembuka’ makanan tradisional Ramadan di Gaza.”

“Seperti ibu dan nenek Palestina lainnya, ibu saya percaya bahwa warna hijau cerah molokhia menanamkan optimisme dan membawa rejeki di bulan tersebut,” ujar dia.

Tahun ini berbeda. “Kami tidak lagi mempunyai banyak pilihan dalam hal makanan. Sebaliknya, kami hanya mengandalkan beberapa kaleng makanan yang diterima dalam paket bantuan,” ungkap dia.

“Meskipun sebagian besar orang yang berpuasa di seluruh dunia mungkin mengalami sakit kepala dan kelelahan karena kekurangan makanan dan kafein, tahun ini kami tidak merasakan kelelahan sejak hari pertama Ramadan karena kami telah mengalami kekurangan makanan dan kekurangan kebutuhan pokok selama berbulan-bulan,” papar dia.

Saat ini, masyarakat Gaza berpuasa saat berbuka puasa bukan karena pilihan, namun karena kekurangan makanan dan air.

“Kakak saya yang bekerja di rumah sakit berkata: ‘Kami sudah berpuasa selama lima bulan, jadi saya tidak tahu apakah kami akan sakit kepala pada hari pertama.’ Kami tidak. Sahur pertama kami disertai dengan serangan udara Israel dan tembakan artileri di Deir al-Balah. Ibuku menghela nafas: ‘Bahkan di bulan Ramadhan," ungkap dia.

Ghada Alhaddad menuturkan, “Kami biasa memanjakan diri dengan qatayef, makanan penutup favorit yang populer di bulan Ramadan namun sekarang sudah tidak tersedia lagi. Satu kilogram gula, yang dulunya hanya berharga 8 NIS (USD2), kini menjadi 85 NIS (USD23).”

Semangat Ramadhan di Gaza telah direduksi menjadi sekedar bayangan dari masa lalu. Banyaknya jamuan makan dan pertemuan telah digantikan oleh makanan kaleng.

Keluarga tidak lagi berkumpul dalam perayaan tetapi dalam duka. “Hancurnya rumah, pasar, sekolah, kehilangan orang-orang terkasih, dan terganggunya kehidupan sehari-hari telah membuat kita bergulat dengan rasa sakit dan kehilangan yang tak terbayangkan,” papar dia.

Selama lebih dari lima bulan, Gaza telah mengalami pembantaian, penyakit, kelaparan, pengungsian, pengusiran, dan kehausan.

“Saya mati-matian menantikan Ramadan dengan harapan bulan suci ini berbeda dari bulan-bulan sebelumnya. Namun kekerasan dan kebrutalan situasi belum berhenti atau berkurang dengan datangnya bulan Ramadan,” ungkap dia.

Dia mengungkap, “Kami biasa membaca doa di mana kami memohon kepada Tuhan agar Ramadan tiba tanpa kehilangan satu pun orang yang kami cintai.”

“Namun, pada bulan Ramadan ini, kita telah kehilangan banyak sekali teman, anggota keluarga, dan kerabat. Kami kehilangan rumah. Kami kehilangan nyawa kami. Kami kehilangan kenangan. Kami telah kehilangan segalanya,” papar dia.

“Bulan ini, kami berpuasa dari segala hal, baik itu makanan, pembicaraan, senyuman, atau pengalaman spiritual. Hanya kesedihan dan keputusasaan yang berlimpah,” pungkas dia.