Tak Kenal Bosan! Bioskop India Ini Putar Film Sama Tiap Hari selama 27 Tahun

NEW DELHI - Melewati jeda film, kerumunan penonton terus berdatangan. Beberapa orang membayar di loket tiket dengan beberapa ketukan di ponsel mereka; yang lain membuang segenggam koin.

Mereka adalah para pelajar dan pegawai kantor, pelacur dari distrik lampu merah terdekat, pekerja harian yang masih mengejar mimpi di "kota terbesar" India, dan tunawisma dengan mimpi yang sudah lama tertunda.

Industri film India menayangkan sekitar 1.500 cerita setiap tahunnya. Tetapi penonton yang datang setiap pagi ke bioskop Maratha Mandir di Mumbai ada di sini untuk menonton film yang ditayangkan perdana 27 tahun lalu.



Film itu telah bergema begitu kuat sehingga teater dengan 1.100 kursi yang dulunya megah ini telah memutarnya setiap hari sejak itu, kecuali saat jeda pandemi.

Film berjudul "Dilwale Dulhania Le Jayenge" yang diterjemahkan sebagai "The Big-Hearted Will Take the Bride" dan dikenal sebagai "D.D.L.J." adalah kisah laki-laki yang bertemu seorang perempuan.

Cerita itu hadir dengan latar belakang momen perubahan besar dan kemungkinan tak terkendali yang sedang terjadi di India.

Perekonomian India baru saja terbuka, membawa peluang baru, teknologi baru, dan keterpaparan baru ke kelas menengah yang sedang naik daun.

Tapi itu juga membawa ketegangan baru, karena pilihan yang diberikan oleh peluang ekonomi, untuk memutuskan cinta dan hidup Anda sendiri, bertentangan dengan tradisi lama yang melindungi.

Dalam banyak hal, India saat ini terlihat seperti India yang tercermin dalam film itu. Perekonomian masih meningkat, dan sekarang sekitar 10 kali lipat dari pada pertengahan 1990-an.

Revolusi teknologi, digital yang satu ini, telah membuka dunia baru. Perempuan mencari lebih banyak kebebasan dalam masyarakat yang didominasi laki-laki.

Dan kekuatan modernitas dan konservatisme tetap dalam ketegangan karena sayap kanan politik yang berkuasa menunjuk dirinya sebagai penegak nilai-nilai konvensional.

Namun, rasa kemungkinan tak terbatas telah surut. Ketika imbalan awal dari liberalisasi memuncak dan ketidaksetaraan ekonomi semakin dalam, aspirasi mobilitas telah berkurang.

Bagi mereka yang tertinggal di tengah deru perubahan dunia yang sangat cepat, “D.D.L.J.” dengan cerita dan bintangnya, musik dan dialognya adalah suatu pelarian.

Bagi mereka yang masih berjuang, itu adalah inspirasi. Dan bagi mereka yang berhasil, ini adalah kapsul waktu, titik awal transformasi India.

“Itu tumbuh dan tumbuh dan tumbuh dan menjadi, Anda tahu, menjadi pusaka,” ujar aktris Kajol (48) yang berperan sebagai pemeran utama wanita, Simran, dalam film tersebut.

"Saya memiliki begitu banyak orang yang mengatakan kepada saya bahwa, Anda tahu, kami telah membuat anak-anak kami duduk dan menonton 'D.D.L.J.', kami telah membuat cucu kami duduk dan menonton, dan saya seperti, sekarang sudah ada cucu?" papar dia pada New York Times.

Dia tertawa terbahak-bahak. “Anak-anak saya baik-baik saja. Tapi cucu?” ujar dia.

Ketika pandemi menutup bioskop selama setahun, banyak yang berspekulasi bahwa rekor "D.D.L.J." akan berakhir.

Tapi film ini kembali diputar pada jam 11:30 pagi di Maratha Mandir, seringkali menarik penonton lebih banyak daripada pemutaran sore dari rilis terbaru.

Beberapa dari mereka yang muncul telah menontonnya di sini berkali-kali sehingga mereka kehilangan hitungan, 50, 100, atau ratusan kali.

Seorang sopir taksi yang mengantre di luar teater pada suatu pagi musim gugur ini telah melihat film itu enam kali. Seorang tukang las sekitar selusin.

Seorang pedagang barang bekas berjanggut abu-abu mengklaim sekitar 50 kali menonton, sama dengan seorang pekerja pengiriman berusia 33 tahun.

Lalu ada pengunjung tetap, mereka yang melakukan perjalanan ke sini hampir setiap hari. Madhu Sudan Varma, seorang pria tunawisma berusia 68 tahun yang memiliki pekerjaan paruh waktu memberi makan kucing tetangga, datang sekitar 20 pagi dalam sebulan.

Wanita dengan kepala terbungkus kantong plastik?

“Saya datang setiap hari,” katanya. “Aku menyukainya setiap hari.”

Tidak ada yang tahu nama aslinya, mungkin Jaspim, tapi bahkan dia tidak yakin. Tidak masalah, karena semua orang memanggilnya dengan nama yang dia sukai: Simran, seperti bintang di layar perak itu.

Berbaring pada malam hari di kamar yang dia tempati sebagai pelacur di Kamathipura, distrik lampu merah Mumbai, terkadang dia memimpikan adegan film tersebut, menurutnya.

Di pagi hari, dia memastikan dia tidak melewatkan pertunjukan, bahkan pada hari ini ketika pacar yang dia gunakan untuk mewarnai rambutnya yang beruban belum kering. Dia lebih suka datang memakai kantong plastik daripada tidak membuatnya.

"Saya tidak melihat film lain, hanya yang ini. Saya merasa luar biasa ketika saya datang ke sini. Saya tersesat dalam lagu dan tarian,” ungkap dia.

Jalani Hidupmu

"D.D.L.J." adalah kisah cinta. Tapi ini juga tentang kompromi.

Karakter Kajol, Simran Singh, dibesarkan di London, meskipun ayahnya menggunakan pendapatan dari toko sudut keluarga untuk membesarkan anak-anaknya dalam tradisi India.

Dalam perjalanan ke Eropa bersama teman-temannya, Simran bertemu dengan Raj Malhotra yang diperankan oleh Shah Rukh Khan, seorang pemuda kaya yang dibesarkan seorang ayah tunggal.

Sisa dari tiga jam film dihabiskan untuk upaya pasangan itu membujuk ayah konservatif Simran untuk mendukung perjodohan yang telah dia rencanakan untuk putrinya dan memberkati persatuan mereka.

"Pergilah, Simran, pergilah," ungkap sang ayah di akhir film, setelah film itu berlinang air mata, perkelahian berdarah dan banyak lagu kerinduan. "Jalani hidupmu."

Kajol mengatakan bahwa film itu membuka jalan baru. “Sebelum D.D.L.J., kami hanya memiliki film yang berbicara tentang cara ini atau itu, apakah kami memiliki film yang merayakan pernikahan dan semua orang terlibat dari paman hingga bibi, atau itu adalah 'kami melawan dunia, kami akan bertarung, kita akan hidup bersama, mati bersama.' Saya pikir 'D.D.L.J.' muncul dengan pemikiran yang sangat sederhana, untuk mengatakan bahwa mungkin kita bisa berjalan sejalan,” ujar dia.

Ketika film tersebut dirilis pada tahun 1995, Kajol dan Khan adalah pendatang baru. Kajol kemudian menjadi salah satu aktris paling sukses di bioskop Hindi.

Khan (57) menemukan ketenaran yang lebih besar, menjadi salah satu wajah paling dikenal di India.

Kedua aktor mendapat keuntungan dari industri hiburan India yang sedang dalam masa transisi, karena uang membanjiri liberalisasi ekonomi negara tersebut.

Sekarang, negara ini memiliki lebih dari 200 juta rumah tangga dengan televisi, naik dari 50 juta saat itu.

Lebih banyak orang yang mampu membeli tiket bioskop. Dan India, yang baru-baru ini menjadi ekonomi terbesar kelima di dunia, diperkirakan akan memiliki satu miliar pengguna smartphone pada tahun 2026.

Bintang film telah menjadi perlengkapan permanen di papan reklame dan iklan televisi. India adalah pasar yang sangat besar.

India diproyeksikan akan segera melampaui China sebagai negara terpadat di dunia. Postingan sederhana konten bersponsor dari seorang bintang di platform seperti Instagram bisa menguntungkan.

Para aktor yang pernah tampil di film berbeda dengan pakaian ganti yang sama sekarang menemukan diri mereka dengan kekayaan yang tak terduga.

Setiap hari, penggemar berkerumun di luar rumah tepi pantai Khan di Mumbai, jantung industri film India, berharap untuk melihatnya.

Bus-bus yang melintas di depan rumahnya melambat agar penumpang bisa selfie.

Pada hari ulang tahunnya, ribuan orang berkumpul, menunggu dan bernyanyi untuk Khan dan dia tidak mengecewakan.

Dia memanjat bangunan yang dipagar, melemparkan ciuman ke arah para penggemar, sebelum melakukan apa yang telah menjadi gerakan khasnya: merentangkan lengannya seperti hendak merangkul.