Air Mata, Tekad, dan Kehilangan: Kisah Warga Gaza Kembali Pulang Kampung ke Kota yang Dihancurkan Israel
Rabu, 05 Februari 2025 - 03:35 WIB
Abdullah Mahmoud, seorang pemuda yang menolak evakuasi selama berbulan-bulan, menceritakan bagaimana ia menolak meninggalkan Kota Gaza meskipun pasukan Israel berulang kali memperingatkan orang-orang untuk pergi ke selatan. “Tetapi suatu hari, ketika mencoba mengambil sekantong tepung dari daerah Bundaran Nablusi yang berbahaya, tank-tank mengepung saya,” kenangnya.
Dipukuli, ia kemudian dipaksa menyeberang ke selatan pada bulan Juli. “Tidak semenit pun berlalu tanpa saya berharap saya mati kelaparan daripada meninggalkan Kota Gaza tercinta. Hari ini, saya merasa seperti terlahir kembali,” katanya.
Hari itu lebih menyakitkan, daripada menyenangkan, bagi sebagian orang.
Berdiri di antara kerumunan, Umm Ahmad, seorang ibu berusia lima puluhan, mencerminkan kekhawatiran yang mendalam saat ia menunggu kedatangan putranya dari selatan. “Saya tidak melihatnya selama 15 bulan. Ia seharusnya ada di sini hari ini,” katanya, matanya yang cemas mengamati wajah para pengungsi yang datang. Sinyal telepon yang buruk, akibat gangguan komunikasi strategis Israel, menggagalkan upaya berulang kali untuk menghubunginya.
Bagi yang lain, seperti Yara Al-Joju, hari itu pahit sekaligus manis. Kakaknya yang berusia 10 tahun, Waseem, yang telah berjuang melawan kanker, telah lama bermimpi untuk kembali ke Gaza, katanya. “Sayangnya, ia meninggal sebulan yang lalu sebelum ia dapat melihat hari ini. Saya berharap ia ada di sini untuk berbagi kegembiraan yang luar biasa ini,” katanya, matanya berkaca-kaca.
Saat kerumunan terus berdatangan ke Gaza utara, wajah pucat para pengungsi yang kembali berbicara banyak hal. Setiap orang memiliki kisah penderitaannya masing-masing.
Jawad Mohammad, dengan suara berat karena kesedihan, berbagi kesedihannya. Setelah mengungsi di Deir el Balah, ia berharap gencatan senjata terjadi beberapa minggu sebelumnya. “Ibu saya meninggal sebulan yang lalu. Saya tidak sempat mengucapkan selamat tinggal atau memberinya ciuman terakhir. Keinginan terakhirnya adalah memeluk saya lagi sebelum ia meninggal, tetapi takdir tidak berpihak pada kami.”
Sambil menahan tangis, ia melanjutkan, “Andai saja kami bisa kembali lebih awal. Sekarang yang bisa saya lakukan hanyalah mengunjungi makamnya di Kota Gaza, dan mengatakan betapa saya merindukannya.”
Dipukuli, ia kemudian dipaksa menyeberang ke selatan pada bulan Juli. “Tidak semenit pun berlalu tanpa saya berharap saya mati kelaparan daripada meninggalkan Kota Gaza tercinta. Hari ini, saya merasa seperti terlahir kembali,” katanya.
Hari itu lebih menyakitkan, daripada menyenangkan, bagi sebagian orang.
Berdiri di antara kerumunan, Umm Ahmad, seorang ibu berusia lima puluhan, mencerminkan kekhawatiran yang mendalam saat ia menunggu kedatangan putranya dari selatan. “Saya tidak melihatnya selama 15 bulan. Ia seharusnya ada di sini hari ini,” katanya, matanya yang cemas mengamati wajah para pengungsi yang datang. Sinyal telepon yang buruk, akibat gangguan komunikasi strategis Israel, menggagalkan upaya berulang kali untuk menghubunginya.
Bagi yang lain, seperti Yara Al-Joju, hari itu pahit sekaligus manis. Kakaknya yang berusia 10 tahun, Waseem, yang telah berjuang melawan kanker, telah lama bermimpi untuk kembali ke Gaza, katanya. “Sayangnya, ia meninggal sebulan yang lalu sebelum ia dapat melihat hari ini. Saya berharap ia ada di sini untuk berbagi kegembiraan yang luar biasa ini,” katanya, matanya berkaca-kaca.
Saat kerumunan terus berdatangan ke Gaza utara, wajah pucat para pengungsi yang kembali berbicara banyak hal. Setiap orang memiliki kisah penderitaannya masing-masing.
Jawad Mohammad, dengan suara berat karena kesedihan, berbagi kesedihannya. Setelah mengungsi di Deir el Balah, ia berharap gencatan senjata terjadi beberapa minggu sebelumnya. “Ibu saya meninggal sebulan yang lalu. Saya tidak sempat mengucapkan selamat tinggal atau memberinya ciuman terakhir. Keinginan terakhirnya adalah memeluk saya lagi sebelum ia meninggal, tetapi takdir tidak berpihak pada kami.”
Sambil menahan tangis, ia melanjutkan, “Andai saja kami bisa kembali lebih awal. Sekarang yang bisa saya lakukan hanyalah mengunjungi makamnya di Kota Gaza, dan mengatakan betapa saya merindukannya.”
(ahm)
Lihat Juga :